Truyện ngắn kỳ 3: Giá như mình có ai đó để yêu kể về một ước mơ giản đơn. Một ước mơ giản đơn nhưng rất ý nghĩa của một người cô đơn.
***
Truyện ngắn tình yêu
Trước khi lên xe, người ta
tiêm cho cô một mũi an thần. Cô loáng thoáng nghe thấy có tiếng người
hỏi nhưng rất rời rạc, những mảnh vụn thông tin chắp nối thoáng hiện lên
trong đại não rồi biến mất: "Ổn...ở lại...đừng". Cô không xác định nổi
là giọng nam hay nữ, nói với cô hay là những người đang ngồi cạnh cô,
nhưng theo bản năng cô vẫn gật đầu. Rồi, cô cảm thấy đất dưới chân mình
đang di chuyển. Cô bắt đầu nói lẩm nhẩm: "Sẽ qua hết, sẽ qua hết, sẽ qua
hết".
Cô thường làm thế mỗi lần
thấy sợ hãi, nhiều năm nay, từ khi cô còn rất nhỏ. Cô thực sự tin rằng
suy nghĩ tích cực là cách thức tốt nhất để chống đỡ lại mọi khó khăn,
hoặc giả như nó chỉ là một phương pháp tự thôi miên để lừa mình dối
người, thì cũng có tác dụng hơn thứ thuốc ngủ chỉ làm tê liệt mọi giác
quan, sau đó khi tỉnh dậy, mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn đấy, bởi không
phải cơn ác mộng nào cũng là mơ.
Giữa chừng, dòng suy nghĩ của cô bị gián đoạn, vì cái lay dữ dội của
chồng mình. Cô hơi bực bội, tuy rằng trong xe rất tối, chỉ có ánh sáng
xanh nhạt tỏa ra từ chiếc bảng điều khiển và mắt cô chưa kịp thích ứng
được với việc mở ra đột ngột, thì cô vẫn nhận ra đó là chồng mình. Cô
không hiểu từ lúc nào anh lại chuyển xuống ngồi cạnh cô. Không phải vị
trí của anh là ở chỗ ghế lái sao? - Cô mấp máy môi, nhưng không thành
tiếng. Xong, ngay lập tức cô phát hiện ra có điều gì đó vô lý, chồng cô
vốn dĩ không ở đây. Thì ra là nằm mơ - cô cười nói. Xe vừa qua một đoạn
đường xóc nảy. Cô đoán.
***
Truyện ngắn hay nhất
Năm thứ tư đại học, cô chuyển đến sống tại một nơi hoàn toàn mới. Chỗ
cô ở hiện tại là một căn nhà bốn tầng, mỗi tầng có hai phòng khép kín,
nếu gọi là "xóm" thì hơi đồ sộ. Dẫn vào nhà trọ là một cái ngõ hẹp sâu
hun hút, hai bên đường đều là nhà cao tầng san sát, có sạp bán rau củ
thịt cá, có cửa hàng tạp hóa, quán cơm bình dân, gội đầu massage. Khi cô
tìm đến đây, vừa vặn bà chủ nhà đang treo biển cho thuê một căn phòng ở
tầng ba, có ban công quay mặt về hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng và bày
biện một vài chậu cây cảnh.
Cô rất ít khi gặp những người hàng xóm sống quanh mình, ngoại trừ hôm
cô khệ nệ khiêng về mấy chậu hoa dài, lúc leo lên cầu thang chạm phải
một đôi bạn trẻ đang tình tứ đi xuống. Cô gái nhỏ lén liếc nhìn cô một
cái, rồi thì thầm với bạn trai: "Hình như là người mới tới, ở dưới phòng
mình". Chàng trai véo má bạn gái: "Sao em biết? Lắm chuyện thế". Cô gái
nhỏ phụng phịu: "Tại mấy ngày nay không thấy cái tên đàn bà kia lên gõ
cửa phòng mình than phiền nữa". Cuộc trò chuyện tới đây thì kết thúc,
hoặc có kéo dài thêm nữa không thì cô không biết, vì đôi tình nhân ấy đã
đi đến khúc cua và biến mất. Buổi chiều, cô lúi húi lấp đầy đất vào
những chậu hoa dài hình chữ nhật, màu trắng, trông từa tựa như những cái
bồn tắm, rồi treo ra phía ngoài ban công, dự định, mấy hôm nữa sẽ đi
mua hạt giống hoa dạ yến thảo về trồng. Nhưng sau đó vì mải suy nghĩ cho
đề tài luận văn tốt nghiệp nên cô quên mất chuyện này. Cô vẫn hay thế,
lúc nhiệt huyết sôi trào nếu không bắt tay vào hoàn thiện ngay, thì công
việc rất dễ bị bỏ dở lưng chừng.
Truyện ngắn cảm động nhất
Vài tuần sau, khi tưởng là đã thích nghi được với cuộc sống ở trọ bên
ngoài, cô bỗng hối hận vô bờ bến và ngậm ngùi đồng cảm sâu sắc với "cái
tên đàn bà" đã chuyển đi. Ban đêm, cô thường giật mình tỉnh giấc bởi
những âm thanh rên rỉ nỉ non lúc to lúc nhỏ, lúc xa lúc gần, và tiếng
kêu kẽo kẹt như thể có hàng chục thanh xà nhà cũ sắp đổ sập xuống, từ
trên tầng vọng đến, mà có lúc cô ngỡ là mình đã nghe lầm. Nhưng rõ ràng
không phải thế, nó ngày một lặp lại với tần suất đều đặn hơn. Cô đã qua
rồi cái tuổi ngây thơ tới mức cho rằng âm thanh ấy là tiếng hồn ma tâm
sự trong đêm. Có ngày thực sự không thể nhịn nổi nữa, cô tung cửa, và
xông thẳng lên lầu, nhưng được nửa chừng thì hơi xấu hổ. Chẳng lẽ một
đứa con gái giữa đêm hôm khuya khoắt lại gõ cửa nhà người ta và kiến
nghị: "Làm ơn, nếu có làm tình thì khe khẽ cái miệng và đừng rung giường
phành phạch như thế chứ". Hàng xóm mà, nhịn đi, cô nghĩ. Đôi khi, tình
cờ gặp đôi bạn trẻ dưới chân cầu thang, cô hay chột dạ, cúi gằm mặt vờ
như không thấy họ, cô có cảm giác mình là kẻ biến thái đi rình trộm
chuyện riêng tư nhà người ta. Vậy nên, sống nửa năm ở đây nhưng cô vẫn
chưa biết rõ mặt những người hàng xóm lầu trên.
Truyện ngắn hài hước nhất
Tận đến một ngày, lúc phơi quần áo, vô tình nhìn xuống những chậu hoa
bị lãng quên ngoài ban công, cô sững sờ trông thấy vài mầm cây xanh bé
xíu đang nhô cao khỏi mặt đất. Trong khi cô còn đang phân vân tự hỏi,
không biết có phải mình bị mộng du mà trồng cây không, thì thấy có mấy
hạt nhãn đen nhánh, tròn xoe từ trên trời bay vèo xuống. Cô thò nửa
người ra ngoài ban công, nhìn lên, thấp thoáng thấy bóng người chạy tọt
vào trong, nhanh nhẹn như một cánh bướm. Hóa ra là có kẻ ăn quả rồi nhủ
hột xuống mấy chậu hoa nhà cô, lâu ngày mới mọc thành cây. Cô hùng hổ
leo lên tầng trên:
Cốc cốc...
Một lúc sau, chàng trai mới ra mở cửa, gương mặt lạ hoắc hơi sững sờ vì cuộc viếng thăm đột ngột của cô. Cô nghe anh ta hỏi:
- Bạn là?
Cô quay ngón tay cái chỉ xuống dưới tầng, hàng xóm. Chàng trai có vẻ ngượng ngập.
- Có chuyện gì không?
Cô nén cục tức cố tỏ ra mình là người lịch sự, văn minh:
- "Người nhà anh" ăn quả nhè bã xuống nhà tôi. Cây mọc xanh um lên rồi. Chính mắt tôi nhìn thấy (cô nhấn mạnh).
Chàng trai lúng túng:
- Thật xin lỗi, em nhà tôi không cố ý. Cô ấy có thói quen vừa vẽ tranh vừa ăn hoa quả, chắc là vô thức ném xuống.
Vừa nói thế, anh ta vừa quay người vào trong, tuy lớn tiếng gọi,
nhưng giọng không hề giận dữ, ngược lại có chút rung rung như đang cố
nín cười:
- Mèo Sún à, mau ra đây.
Tên gì kì vậy, cô cúi đầu cắn môi, lúc ngước mắt lên đã thấy cô gái
nhỏ, mặc chiếc váy hoa màu trắng xanh, e lệ bước ra từ nhà tắm, chạy đến
núp sau lưng chàng trai, khuôn mặt đỏ bừng bừng.
- Còn không mau xin lỗi?!
Người được gọi là "ông xã" giả vờ gắt. Cô nhìn một màn trước mắt, có
cảm giác mình giống như "đầu gấu" đi bắt nạt bạn nhỏ, liền thở dài xua
xua tay:
- Thôi đều là hàng xóm, dĩ hòa vi quý.
Truyện ngắn nhiều tác giả
Sau ngày ấy, ba người thỉnh thoảng gặp mặt sẽ không làm ngơ nhau nữa.
Cô gái nhỏ còn chủ động bắt chuyện với cô, lúc biết cô đang ở một mình
liền cảm thán: "Chị không thấy buồn sao. Nếu là em sẽ buồn mà chết". Cô
vì thế cũng nghe được không ít chuyện về họ. Ví như, tên cô gái nhỏ vốn
rất đẹp, còn cái biệt danh kỳ quái kia là do chàng trai đặc biệt "ban
tặng". Ví như, cô gái nhỏ ít hơn cô hai tuổi, nhưng "anh xã" cô ấy lại
nhiều hơn cô hai tuổi. Họ đều là sinh viên trường Kiến trúc, nhưng chàng
trai đã tốt nghiệp và đi làm, lương tháng được "những tận ba triệu".
Hai người đang sống thử. Lúc cô gái nhỏ kể với cô điều này, không hề tỏ
ra ngượng ngập, mà còn vỗ ngực tự hào: "Sớm muộn gì em cũng lấy anh ấy
về nhà thôi".
Bắt đầu từ khi nào cô có thói quen lắng nghe mọi động tĩnh của nhà
trên, chính cô cũng không nhớ rõ nữa. Thời gian đó cô được nghỉ, phần
lớn ngồi nhà viết luận văn, một vài buổi chiều ngày lẻ thì phóng xe đến
chỗ thực tập. Từ ngày chuyển đến căn hộ này, cô thường bật dậy lúc bảy
giờ sáng, bởi tiếng giật nước ào ào từ tầng trên, khiến nắp cống trong
nhà tắm phòng cô rung lên bần bật. Cô có cảm giác mình sẽ bị cuốn trôi
bất cứ lúc nào. Cô cứ nằm ngẩn ngơ trên giường mãi, chờ đến khi đôi bạn
trẻ sập cửa ra khỏi phòng, mới uể oải đứng dậy dọn dẹp và ăn một bữa
sáng thật bự thay cho cả ngày, sau đó ngồi lì trước máy tính xem một bộ
phim nước ngoài gì đó trên mạng, không có phụ đề. Cô coi mà không hiểu,
thế càng tốt, cô sẽ vừa xem vừa bịa ra một nội dung mới và gán cho nhân
vật các lời thoại tự mình nghĩ ra - Trò chơi nhàm chán ấy giúp cô giết
thời gian. Khi cô chuẩn bị thiu thiu ngủ gật là lúc đôi bạn trẻ trở về,
cô nhận ra, bởi cô gái nhỏ rất thích nện gót giầy mỗi lần lên cầu thang.
Cô nghe họ đùa giỡn với nhau lúc nấu ăn, cô gái nhỏ hay đánh rơi đồ,
khiến trần nhà phát ra những tiếng leng keng leng keng - Đó là tiếng rơi
của đồ vật làm bằng inox. Nhà họ toàn dùng đồ inox, từ đũa, thìa, bát
đĩa, xoong nồi đến cốc uống nước, có lần cô gái nhỏ bĩu bĩu môi kể thế.
Buổi tối, lúc ngồi viết luận văn, cô thường thất thần nghe tiếng họ vừa
phơi quần áo vừa trò chuyện. Cô gái nhỏ hay nghêu ngao hát một ca khúc
tự chế, lời lẽ chẳng hề ăn nhập và nhạc điệu thì lung tung xoèng:
Gọi tên anh một ngàn lần
Cả đời này sẽ chỉ gọi tên anh một ngàn lần
Bởi vì rất muốn nghe lúc anh trả lời
Ơi, anh ở đây!
Thế nên gọi tên anh một ngàn lần
Bất kể anh đang rất gần bên
Chúng ta chỉ cách nhau một gang tay,
à không,
thậm chí còn ngắn hơn thế, một hơi thở, một cái hắt xì hơi
Vẫn muốn gọi tên anh một ngàn lần
Ú u ù u....
Giá như mình có ai đó để yêu, cô nghĩ, như thế sẽ đỡ hơn, sẽ cảm thấy
mình vẫn còn thuộc về một nơi nào đó hoặc ít ra có ai đó để gọi tên,
dẫu đáp lời chỉ là những tiếng vọng khô khốc vào thinh không.
Truyện ngắn 2014
Có một hôm chàng trai tự nhiên hỏi cô về những đôi giầy.
- Con gái rất thích đi giầy cao gót sao?
- Em không biết, có thể là thế - Cô vừa bước lên những bậc cầu thang vừa trả lời - Phần lớn các bạn gái lớp em đều đi chúng.
Chàng trai "Ồ!" lên rồi không hỏi thêm gì nữa. Anh ta nói cám ơn cô,
sau đó họ khách sáo chào tạm biệt nhau. Cách mấy ngày, cô gái nhỏ ôm một
rổ táo tàu xuống nhà cô.
- Chị biết gọt táo không, thành những vòng tròn không đứt đoạn ấy?
Cô nghĩ, sao đôi này thích hỏi những câu kỳ lạ.
- Chị chưa thử bao giờ. Cứ rửa sạch rồi cho vào mồm cắn rột rột thôi.
Cô gái nhỏ bật cười ha ha, rồi bắt đầu cầm dao gọt một cách chuyên chú.
- Hồi em chuẩn bị thi đại học, một hôm, mẹ em nghe ai bảo: nếu vào
buổi sáng ngày mà mình định làm một việc trọng đại trong đời, được người
thân gọt cho một quả táo không để đứt vỏ thì chắc chắn mọi việc sẽ
thành công. Mẹ em thử, tài không, em thế mà đỗ đại học thật.
Cô nín thở nhìn chằm chằm vào những vòng vỏ xoắn tít nhưng cứ đến gần
cuối, lúc sắp chạm vào đầu quả, thể nào cũng đứt đoạn. Chẳng mấy chốc,
trên bàn ăn nhà cô đã bày đầy những quả táo "lõa thể".
- Chủ nhật vừa rồi, khi đi dạo phố, bọn em có ghé qua một cửa hàng
giầy. Em nhìn thấy một đôi cao gót màu xanh dương trong tủ kính, thực ra
nó cũng không đến nỗi đẹp lắm, nhưng chẳng hiểu vì sao lúc ấy em lại
buột miệng thốt lên: "Ôi đẹp quá!". Vậy là anh nhà em nói: "Nếu em
thích, anh sẽ mua cho em nhé". Nhưng khi thấy giá tiền dưới đế giầy, thì
anh ấy quay sang nhìn em cười ngượng ngùng. Em biết hôm ấy là cuối
tháng rồi, mà thực ra nếu có là đầu tháng hay giữa tháng thì bọn em cũng
không mua nổi, sau khi đã nộp tiền nhà, tiền ăn, vân vân đủ loại. Nên
em kéo tay anh ấy ra khỏi cửa hàng. Em nghĩ mọi chuyện vậy là xong. Thế
nhưng, tối hôm qua anh ấy nói với em, muốn đi phỏng vấn vào một công ty
khác. Em hỏi: "Đang yên đang lành sao anh lại nghỉ việc?". Anh ấy nói:
"Chỗ này lương cao hơn". Em lại hỏi: "Cao hơn bao nhiêu lần chỗ cũ?".
Anh ấy bảo: "Mỗi tháng nộp đủ các khoản, cùng bỏ lợn tiết kiệm thì vẫn
dư ra một đôi giấy". Em rất ít khi cảm động, thật đấy, cả lúc mẹ em gọt
táo cho em hồi thi đại học, em cũng chỉ rơm rớm nước mắt. Vậy mà hôm ấy
em đã òa khóc.
Truyện ngắn buồn
Bỗng dưng, rất bỗng dưng, cô lại thấy mình sao quá đơn độc. Trước
đây, cô cảm thấy một mình rất ổn, quá ổn là đằng khác, thậm chí có lúc,
cô từng nghĩ sau này nếu chẳng yêu nổi một ai, hoặc chẳng có ai yêu nổi
mình, cô sẽ nhận một đứa trẻ làm con nuôi và sống thế cho tới già. Chỉ
thế thôi là đủ. Nhưng giờ, cô sợ, hóa ra mùi vị của cô đơn là như vậy.
Nó giống hệt bát mì tôm hàng ngày cô vẫn ăn. Ban đầu cô nghĩ không tồi,
nhưng bỗng một hôm nào đó ngửi được mùi xào nấu thơm phức tỏa ra từ mái
bếp nhà hàng xóm, cô mới biết thứ cô đang ăn thật nhạt nhẽo và vô vị.
- Em muốn gọt táo cho anh ấy vào ngày kia, nhưng đấy là nếu hôm nay
em thành công. Em không muốn thử vận may. Ít nhất thì cũng không muốn
biến vận may thành điềm báo điều gở.
Đầu tháng năm sau đó, cô bảo vệ luận văn, cùng lúc chàng trai nhận
được công việc mới. Họ mở một bữa tiệc liên hoan tại nhà, cô nhớ mang
máng thế. Tháng sáu cô gái nhỏ đeo ba lô xuống chào cô về nghỉ hè. Cả
hai người cùng về à? Cô nhìn chàng trai đứng sau cô gái nhỏ, hỏi. Cô gái
nhỏ vung tay múa chân hào hứng nói, không, anh ấy đưa em về thôi, ngày
mai là chủ nhật mà, khi nào lên em sẽ mang quà cho chị, quê em ở gần
biển, có rất nhiều hải sản nhé!
Những ngày tiếp theo, cô vừa viết hồ sơ xin việc, vừa ôn cao học. Cô
luôn chuẩn bị sẵn nhiều sự lựa chọn cho cuộc đời mình, nếu cô thất
nghiệp cô sẽ tiếp tục đi học. Cô ghét cảm giác lâm vào đường cùng. Tháng
sáu trôi qua, rất dài. Đôi bạn trẻ vẫn chưa trở lại. Bà chủ nhà tới thu
tiền phòng, hỏi cô có biết họ đi đâu không? Cô bảo hình như hai người
về quê, chắc nghỉ hè. Nhưng trong lòng cô, mơ hồ nghĩ, có lẽ họ không
quay lại. Ở nơi này chẳng có gì ràng buộc được họ. Họ rất tự do, chỉ cần
có nhau, đó là tất cả hành lý cho một chuyến đi xa. Bẵng đi ít lâu, bà
chủ nhà lại tới, có ý định phá khóa cửa. Bà bực bội nói, thế là bị chúng
nó quỵt toi hai tháng tiền nhà, đồ ranh con. Thế nhưng, đêm ấy, cô thấy
chàng trai về, một mình. Cô đoán, chắc mùa hè hết cô gái nhỏ sẽ trở
lại, nên lúc tình cờ gặp nhau dưới chân cầu thang, hai người chỉ gật đầu
chào hỏi.
Truyện ngắn ý nghĩa nhất
Mùa hè qua, mùa thu sang, rất nhanh đông lại tới, mọi người ở khu nhà
trọ dần quen với hình ảnh chàng trai sớm tối lạc lõng đi về, những vỏ
cơm hộp chất đầy trước cửa nhà không ai buồn vứt. Cô gái nhỏ cứ thế lặng
lẽ biến mất. Cô ở dưới nhà dưới dần bị lây nhiễm sự yên tĩnh, trầm vắng
của phòng trên. Có những ngày, cô ngỡ như, chẳng còn ai sống ở đây nữa.
Những cái cây con trong chậu, cô không nhổ lên mà cũng chẳng có ý
định chăm sóc. Vào những ngày mưa to, chàng trai tuy không nhớ cất quần
áo, nhưng lúc nào cũng vội vã buộc mấy cái ô vào thành lan can nhà mình,
để chúng rũ xuống che chắn cho đám cây con. Cô ngồi trên giường, thất
thần lắng nghe tiếng mưa rơi trên tán ô lộp bộp, và hình ảnh những chiếc
dù màu bảy sắc cầu vồng, đu qua đu lại trước ban công đã trở thành nỗi
ám ảnh dịu êm trong lòng cô.
Tháng mười hai năm sau, cô kiếm được việc làm, dạy hợp đồng trong một
trường tư cách rất xa chỗ ở trọ. Mỗi ngày trở về nhà, cô đều mệt phờ vì
quãng đường xã ngái và những bài giảng nhạt nhòa. Cô quyết định hết năm
sẽ chuyển đi, lúc cô báo với bà chủ nhà điều ấy, chàng trai cũng nghe
thấy. Buổi tối, cô có chút ngạc nhiên vì anh ta gõ cửa phòng mình. Chàng
trai có vẻ đã uống rất nhiều rồi mới đến đây, dạo này anh ta vẫn thường
thế, chỉ trở về khi đã ngấm hơi say, cô biết vì có lần nhìn thấy anh
phải bò lên những bậc cầu thang để về phòng.
- Vào trong ngồi đi, tôi mời anh uống trà tạm biệt được không?
Cô nói nhỏ, vừa đủ cho hai người nghe thấy. Chàng trai lưỡng lự một
lát rồi mới bước vào. Căn phòng chưa đầy mười sáu mét vuông, giống hệt
phòng anh về cách thiết kế, nhưng bên trong bày biện giản dị hơn. Một
chiếc giường đơn kê góc nhà, trên giường trải bộ ga đệm màu ghi. Bàn làm
việc cạnh cửa sổ, rèm cửa xám nhạt được vén gọn sang một bên. Trên
tường xung quanh nhà treo chi chít những bức tranh nghệ thuật ảo giác,
lơ lửng trên những sợi dây màu đen, được kẹp lại bằng những chiếc ghim
giấy như đường dây phơi quần áo.
Cô đổ nước sôi từ chiếc ấm đun siêu tốc ra hai chiếc cốc, rồi nhúng
hai túi trà lipton, lấy chiếc thìa sắt ấn gói trà đang nổi lềnh bềnh
xuống dưới đáy, hương chanh thanh thoát phảng phất xung quanh. Đã rất
lâu rồi anh không còn ngửi thấy mùi vị gì khác ngoài mùi mốc meo của
chăn màn để lâu và những ổ bánh mì đang lên men trong tủ lạnh. Cô đưa
cho anh một ly trà và ngồi xuống phía đối diện. Anh chậm rãi cất lời:
- Em có thể cho tôi xin lại những cái cây ngoài ban công được không?
Truyện ngắn hot nhất
Cô gật đầu, khẽ cười, không quá thân mật:
- Nhưng em cần anh giúp một tay. Em không nghĩ là có thể một mình
tháo chúng xuống được. Những cái khung sắt bao bên ngoài đã han gỉ quá
rồi.
Lúc họ gỡ những chậu hoa xuống, một ít bùn đất dính vào áo anh, cô
bảo: khi về nhà anh nên ngâm ngay đi, nếu không sẽ không giặt sạch được,
rồi lại chỉ vào mấy cái cây: chúng sắp lớn hơn rồi, đến lúc ấy phải mua
một cái chậu đơn và trồng riêng từng cây một. Giọng cô đều đều khiến
anh buồn ngủ. Anh ngáp một cái dài, xiêu xiêu vẹo vẹo tựa người vào
thành ban công. Cô vội giữ lấy anh. Xúc cảm mềm mại từ lòng bàn tay cô
làm anh nổi da gà. Anh tưởng rằng mình đã đẩy cô ra, nhưng lát sau anh
lại thấy mình ôm cô vào lòng. Nhưng kỳ lạ thật, anh cũng không biết đó
có phải là mình không nữa, vì rõ ràng anh xiết cô rất chặt trên tay
nhưng vẫn thấy trống vắng lạ lùng.
Vào giây phút anh chìm sâu vào trong cô, cô có cảm giác mình giống
như một dòng sông bị rút cạn nước, chỉ còn trơ khấc tầng đáy cằn cỗi. Cô
nhớ lại những buổi đêm anh và cô gái nhỏ cùng ngâm nga khúc ca hạnh
phúc, đó mới thực sự là làm tình, giây phút thể xác và linh hồn hòa
quyện làm một. Cô nhắm mắt, trong đầu không ngừng tự nhủ:"Sẽ qua hết, sẽ
qua hết, sẽ qua hết", cho đến khi những tia nắng đầu tiên ló rạng.
- Tôi sẽ chịu trách nhiệm!
Anh nói. Tự nhiên cô lại muốn bật cười. Anh không biết à, em không
phải gái trinh. Đó là lý do vì sao em vẫn còn cô đơn đến bây giờ. Nên
anh không cần phải chịu trách nhiệm đâu, thật đấy (cô nhấn mạnh).
Nhưng anh có vẻ không quan tâm đến điều cô nói.
Tháng ba của năm sau đó, họ làm
đám cưới. Cuối tháng chín cùng năm, họ chào đón cô con gái đầu lòng. Xóm
trọ và những người hàng xóm tầng trên, bỗng trở thành câu chuyện cũ
không còn ai muốn kể và nhớ đến nữa.
***
Cảm giác tê buốt từ lòng bàn chân truyền tới khiến cô tỉnh giấc. Chắc
là mình nằm một tư thế quá lâu, cô nghĩ. Khi quay sang bên cạnh, cô
hoảng hốt nhận ra chồng mình vẫn còn ngồi nguyên đấy, thế nên cô bảo: Em
đã mơ một giấc mơ rất dài, rất dài, dài như cả một đời người vậy. Nhưng
không có tiếng đáp lại. Cô tưởng chồng mình đã ngủ. Men theo ánh sáng
dọc đường đi, cô nhận ra sắc mặt anh tái nhợt. Nước từ tóc, lông mi, và
hai tay áo không ngừng chảy dọc xuống, ngay cả chiếc quần cũng ướt sũng,
tạo thành một vũng nước đọng dưới chân. Anh vừa ra ngoài đấy à? Trời
mưa ư? Cô hỏi, nhưng nhanh chóng nhận ra họ vẫn đang ngồi trên xe và cửa
kính hoàn toàn khô ráo. Em vẫn đang mơ sao? Cô tự nói một mình. Xe vừa
chuyển hướng vào làn đường cao tốc.
***
Truyện ngắn teen
Anh không sao định nghĩa được mối quan hệ của bọn họ. Anh cưới cô chỉ
vì đã đến lúc anh cần lập gia đình, hoặc là anh cần một sợi dây bó buộc
đời mình vào một thứ trách nhiệm nào đó để không bỏ đi, phải, không về
với Chúa. Đêm ấy là anh chủ động, anh có cảm giác cô sẽ không từ chối,
và vì cô không yêu anh, anh biết thế. Có lần cô từng nói: "Nếu em lấy
một người đàn ông, em sẽ không quan tâm đến quá khứ của anh ta, em chỉ
coi trọng hiện tại, mà ngay cả hiện tại nếu anh ấy không thể đáp ứng
được em, cũng không sao cả. Em chỉ cần một căn nhà, làm chỗ đi về. Có lẽ
cả đời này em cũng không yêu nổi một ai nữa, mà cũng không chắc lắm, vì
tương lai là một chữ "Ngờ", chẳng ai biết trước được, nhưng ngay cả nếu
có yêu, em cũng không muốn đòi hỏi gì nhiều. Em chỉ cần một căn nhà, đó
là giới hạn, anh hiểu chứ?". Đấy là lần duy nhất cô nói dài, và nói
nhiều như vậy với anh. Cô đang cố chứng minh cho anh thấy, anh không cần
phải chịu trách nhiệm với cô, ngay cả khi họ lấy nhau, anh vẫn tự do,
tự do đúng nghĩa.
Anh không thường để ý đến cô. Những lúc về nhà, anh luôn vùi đầu vào
ngủ. Họ ít nói chuyện, nếu có, chỉ xoay quanh đứa con chưa chào đời.
Nhưng có những thói quen của cô, anh vẫn biết, ví như cô là người nhìn
qua có vẻ tùy tiện, xong thực chất lại sống rất máy móc. Khi rửa mặt cô
nhất định phải giặt khăn và lau mặt đủ ba lần, dù có vội đến mấy. Có bận
không nén được tò mò anh hỏi: "Làm thế tốt cho da mặt à?", không ngờ cô
bảo: "Chỉ là thói quen thôi". Lúc pha trà, cô luôn đổ nước trước, sau
đó mới nhúng gói trà xuống sau.
Cô làm việc nhà theo một trình tự cố định, tức là không có chuyện,
lau nhà rồi mới gấp chăn, luôn luôn là: dọn dẹp giường ngủ trước - kéo
ri đô trên các cửa sổ - quét tước bắt đầu từ phòng ngủ ra đến phòng
khách rồi mới tới phòng bếp - trong khi ngâm rẻ lau nhà, cô sẽ tranh thủ
cọ rửa nhà tắm. Cô cần tạo cho mình một vài thói quen, để ép buộc bản
thân phải sống trên một đường thẳng. Cô không sợ phải làm đi làm lại một
việc hàng ngày. Cái cô sợ là một ngày nào đó, ngay cả những việc nhàm
chán này cô cũng không muốn làm nữa. Vậy thì có khác gì người đã chết.
Khi đi chợ, cô luôn chỉ mua ở những cửa hàng quen, nếu hôm ấy hàng
thịt bò ở ki ốt số 17 đóng cửa, thì cả nhà cũng nghỉ ăn thịt theo. Một
lần, anh thấy cô cứ mặc mãi quần áo của hãng Canifa, từ mùa đông cho đến
mùa hè, tới nỗi quanh nhà chất đầy những túi đựng màu đỏ chót. Anh bảo:
"Em là cô gái Canifa đấy à?". Cô nhún nhún vai: "Chỉ là em quen rồi".
Bởi vì sống quá lâu cùng một người, anh nghĩ thế, khi người ta cứ chạm
mặt nhau mỗi ngày, thì tự nhiên có thể tự động ghi nhớ nhau một cách
không có chủ ý.
Sau khi lấy cô, sự nghiệp của anh phất lên như diều gặp gió. Lúc con
gái tròn ba tuổi, họ đã tích đủ tiền mua nhà - một căn hộ ngay gần trung
tâm thành phố. Từ đó, anh bắt đầu có thói quen tặng giầy cho cô. Mỗi
lần giao mùa, anh sẽ đi dạo khắp các cửa hàng, nếu thấy có mẫu mã nào
mới, vừa mắt, anh đều không tiếc tiền mua về, từ cao gót, xăng đan, giầy
bệt, thể thao...với đủ loại nhãn hiệu. Có điều, tất cả các đôi giầy anh
chọn luôn là cỡ ba mươi sáu. Trong nhà của họ, bày đầy những kệ giầy
lớn nhỏ, có đôi, cô mới chỉ kịp xỏ chân một vài lần. Nhưng anh hiếm khi
kêu cô đi thử cho mình ngắm, cũng không biết cô mang có hợp và vừa chân
không. Chỉ duy hồi mới cưới, anh đã mua một đôi giầy cao gót màu xanh
dương, có đính thêm những viên đá tròn óng ánh và bảo cô đi cho mình
xem. Cô nói, rất hiếm người đàn ông mua giầy tặng vợ, vì có khi suốt đời
cũng không biết size giầy của vợ là bao nhiêu. Rồi, cô vui vẻ thử giầy,
đi đi lại lại trước mặt anh. Nhưng bấy giờ, anh cũng không buồn để ý
lắm, vì trước mắt anh, khung cảnh bỗng trở nên nhòe nhoẹt. Suốt một tuần
liền sau đó, cô luôn mang đôi giầy anh tặng đi làm. Bước chân của cô
lúc lên xuống cầu thang có đôi phần khó khăn và chậm chạp. Anh hỏi: "Sao
thế, không vừa?". Nhưng cô lắc đầu bảo: "Vừa lắm, chỉ vì em chưa quen
đi giầy cao gót thôi". Anh cũng mau chóng lãng quên chuyện này, cho nên
không hề để ý thấy mỗi ngày trở về nhà, hai gót chân của cô đều bị phồng
rộp và bong chóc da đến rướm máu.
Nhiều năm qua đi, anh vẫn tặng cô giầy cỡ ba mươi sáu, còn cô luôn
mỉm cười đón nhận, chưa bao giờ gạn hỏi: "Tại sao không phải là một món
quà khác?". Ngay cả bản thân cô cũng không hiểu được lý do mình phải làm
thế. Cũng như trước đây, mỗi ngày mưa cô đều mất ngủ vì những chiếc ô
bảy sắc cầu vồng không ngừng đưa qua đưa lại, nhưng chẳng hề tìm anh
phàn nàn nửa câu.
Cho đến một ngày, khi đang chơi cùng con gái, đứa bé cứ sờ soạng gót
chân anh rồi ngây ngô hỏi: "Cha ơi vì sao chân cha không có ba mắt ?".
Anh lấy làm lạ. Con gái bập bẹ giải thích: "Sau hai chân mẹ có cục u
cứng như đá. Mẹ bảo con đó là mắt thứ ba của bàn chân, giống cô bé có ba
mắt thần kỳ". Anh sững sờ, đêm ấy anh để ý bàn chân vợ. Chẳng biết từ
bao giờ, sau gót chân cô, lớp da nhẵn thín đã trở lên sần sùi, cứng
ngắc. Anh nhìn không chớp mắt vào những vết chai sạn hình bầu dục xấu
xí, lòng anh bấy giờ vô cùng phiền muộn và rối rắm: "Những đôi giầy vốn
không vừa chân, sao em còn đi chúng?". Giữa đêm khuya, tiếng nói rất đỗi
hiền lành của cô như gõ từng nhịp một vào trái tim anh: "Em quen rồi".
Ngày ấy, họ vẫn nằm quay lưng về phía nhau. Anh không nhìn thấy được mặt
cô. Nhưng trước khi chìm vào giấc ngủ, anh bỗng nghe thấy mình nói:
"Mai anh đi công tác. Đợi anh về, mình cùng đi mua một đôi giày mới,
được không?". Trong mơ, anh thảng thốt nhớ lại, cái đêm anh ôm cô ngoài
ban công. Cái đêm mà rõ ràng anh ôm cô vào lòng, nhưng dường như anh lại
không ở đó.
***
Truyện ngắn ngôn tình
Lần này thì cô biết mình tỉnh dậy thực sự, vì chồng cô không còn ngồi
cạnh cô. Xe đã dừng hẳn lại. Từ cửa kính nhìn ra, cô có thể thấy bờ
biển trải dài hun hút, và những con sóng vỗ chập chùng.
- Đến nơi rồi, con vẫn ổn chứ?
Giọng nói khàn khàn ấy là của cha chồng cô. Lúc này ngay cả một cái
gật đầu cũng khó khăn làm sao. Rất nhiều người đang tiến về phía cô,
vành mặt họ đều đỏ hoe. Một người đàn ông – gần bằng tuổi chồng cô, đưa
tay mở cửa xe và đỡ cha chồng cô xuống, một người khác chạy tới dìu cô.
- Chúng cháu vẫn chưa tìm thấy anh ấy.
Cô nghe mọi người nói. Cô chưa bao giờ nghĩ về tương lai của bọn họ,
cũng như việc anh và cô có thể cùng nhau trải qua năm năm hôn nhân tính
đến thời điểm hiện tại, đối với cô đã là một kỳ tích. Thế nên, khi người
ta đến báo với cô anh đã chết, trong khi cứu một cô gái trẻ, anh không
đủ sức để bơi vào bờ, sóng quá lớn, nhiều ngày nay vẫn chưa tìm thấy
xác. Cô nghĩ, vậy là cuối cùng họ cũng rời xa nhau.
Cô lênh đênh trên biển cả ngày, cô nhìn những người thợ lặn chìm
xuống rồi nổi lên như những chiếc phao cứu sinh. Vài người trong đoàn
khuyên cô ở lại bờ, cô gật đầu, bảo: "Cám ơn, tôi khỏe". Cô thật sự
khỏe, cô thậm chí không biết mệt mỏi. Cô rất bình tĩnh, bình tĩnh đón
nhận tất cả, người ta chỉ đau khổ khi mất đi người mình yêu thương, mà
giữa anh và cô vốn không tồn tại thứ gọi là tình yêu, cô không yêu anh
và anh cũng vậy. Cô không cho rằng người ta nhất định phải lấy nhau vì
yêu. Một mối quan hệ ràng buộc nhau bởi tình yêu thậm chí còn tiềm ần
nhiều bất trắc và biến cố hơn bất kỳ mối quan hệ nào khác trên đời này.
Đến ngày thứ bảy hay thứ tám thì họ tìm thấy chồng cô. Lúc thay quần
áo cho anh, cô còn cẩn thận lau khô từng bên tóc. Cô biết anh không
thích nhất là để tóc ướt đi ngủ. Cô khe khẽ thì thầm: Chúng ta không hẹn
nhau kiếp sau, bởi vì chỉ có những người yêu nhau mới mong được gặp
lại. Anh hãy yên tâm đi đến nơi mà anh muốn, gặp người mà anh thương...
***
Rất lâu, rất lâu sau này, con gái nói với với cô, mẹ ơi cái cây của
cha mọc lên rồi. Cô hỏi, cái cây nào hả con? Con gái chỉ xuống khu vườn
trống dưới nhà, ở kia kìa, mẹ có thấy không, cái cây xa nhất ấy. Lúc
xưa, cha thường cùng con đứng ở trên này và thi xem ai nhủ hột nhãn ra
xa hơn. Cha bảo, mai này những cái cây sẽ mọc lên, và đi tìm người thân
thuộc về mình. Chỉ có người thân yêu nhất mới nguyện che chở cho chúng -
những cái cây hoang dại ra đời.
Mọi người hay quen kể lể về nỗi buồn, ngay cả phần lớn niềm vui khi
được nhắc tới cũng gắn chặt với nỗi buồn. Vì thế, cô ít khi hồi tưởng,
từ ngày anh chết. Những cái cây "cha con" mà con gái đánh dấu trong
vườn, như xưa, cô không nhổ lên mà cũng chẳng có ý định chăm sóc. Nhưng
vào những ngày mưa, con gái hay chạy quanh nhà hỏi: Mẹ ơi, những cái ô
cầu vồng từ đâu đến? Có phải nó tới sau cơn mưa? Hay là cây con đã tìm
thấy người thân của chúng? Mẹ ơi, những cái ô cầu vồng từ đâu đến?
Truyện ngắn kỳ trước:
